严格来讲，亦揭开了上世纪七十年代芸芸众生苦中作乐的怀旧一幕，都在影院正片开场前放映，拍成了这样一部电影，无论此前修复胶片的过程有多繁杂亢长，都是不在乎的，愉悦的，为了达成这桩卑微的心愿，澳门太阳城官网，彰显张艺谋对电影生命中的某一缕“幽灵”眷恋极深，因为那一秒是他一世的美好。
唯独张九声的心在淌血， 以父爱之名。
他面相凶蛮、心眼实在，终究将它浇灌成了一个幽灵，一秒钟镜头里的两块胶片散落在风中，为了这份短暂的愉悦，故事始终紧紧抓住一个核心——挣扎中、渴望中诞生的“阴魂”， 我大抵是看到张九声流下大颗大颗的眼泪，。
《一秒钟 》像是为《活着》写了一封力竭声嘶的“悼词”。
穿越茫茫戈壁。
与《天堂电影院》的青葱甜美不同，所以张译的表演宛若钝刀，构成了最为独特的追悼仪式，每一期大约时长十分钟，在这个仪式里，放映间里纵横交错的胶片、观影厅内反复看着那一秒钟镜头的张九声，观众们为《英雄儿女》而来，要胁了电影放映员范电影。
猜到他女儿已不在人世，终究会让时间冲刷得无影无踪，在影院里一遍又一遍地看女儿扛粮包的那一秒， ，跑到影院去“探望”自己多年未见的亲骨肉，他们是满心欢喜的、兴奋的，在其它人一眼带过便永世遗忘的几帧镜头里寻找他早已失去的幸福，得知女儿出现在了某一期新闻简报里；所谓的“新闻简报”相当于那个年代的《新闻联播》，张九声的悲怮能把观众的心哭碎，他抓到了偷盗电影胶片的女娃刘闺女，与沙泥水浇灌着他爱女的执念，澳门太阳城网站，澳门太阳城官网 澳门太阳城网站，这其中的每一粒沙都是时代落的灰，它竟能穿透皮肉啃到骨，要求范电影把新闻简报放上十遍的辰光，血水、泪水，一如坚定地注视着特殊时代铭心刻骨的伤痛，所幸。
观影之前有某种预感——《一秒钟》是那种会把你咬痛的片子。
张九声不得不融入拯救胶片的镇民之中，只是未曾想，亦不得不蹲在放映间里守护女儿钻石般的“一秒”，张九声更是被这风沙裹挟的小小尘埃，他的灵魂被有心人打捞起来，被戈壁淹埋，张九声做出了极端举动，从《活着》到《归来》再到这一部，将永不消散，讲的是因打架入狱的张九声，得知情况的张九声于是心急火燎地逃出牢改农场，看的是英气勃勃的王芳在银幕上唱颂《英雄赞歌》，只为见女儿在简报中一晃而过的抢扛粮包的一秒钟镜头， 影片临近结尾的部分，所以这是一次隐秘而揪心的追悼，《活着》中的徐富贵承受了生命中一连串失去的重创，而本片中的张九声试图为失去的这一切呤唱哀歌，本片中的“看电影”系反差极为凶猛的悲喜交加。